章)他们在驾校角落的一辆旧锻练车上训练。林一明出人意料地耐心，没有大吼大呼，只是简单地讲授要领。
“感觉聚散器到团结点没？就这儿，稳住...对，逐步抬...给油...”
温言希全神贯注地操纵着，终于乐成完成了一次完美的坡起。
“我乐成了！”她忍不住暴露笑容。
林一明看着她闪亮的眼睛，嘴角不自觉地上扬：“还行吧，总算没笨抵家。”
从那天起，两人之间似乎告竣了某种默契。林一明不再动不动就对温言希大吼大呼，而是会找时机单独指导她；温言希也不再一见到他就躲，偶尔甚至会主动请教问题。
但每当林一明以为他们大概能成为朋友时，温言希又会突然变得疏远。比如有次他提到种果时，温言希立即找了个捏词转移话题，大概他试图问她的家庭成员什么的，她就岔开话题或避而不谈。
这种若即若离的状态一连了两年。林一明徐徐习惯了温言希的高妙莫测，也不再试图深入相识她。他有自己的烦恼要操心——他老大不小了，怙恃催他找东西了，可他还没玩够呢，驾照还没拿到，他也没心机去谈。
用林一明的哲学就是想喝牛奶，又何必养一头奶牛？
颠末两年时间相处下来，林一明大概知道温言希的怙恃是农民，弟弟在读大学，妹妹读初中。他见她的生活已经够艰巨了，不需要再多一份情感的包袱，也就不着手去追求她，他选择若即若离，既不忍心完全远离，又不敢靠得太近。
温言希也喜欢这种感觉。她现在除了在超市上班，保障弟弟妹妹的念书用度，然后就是学驾照，也无心他顾。
这天，驾校的老槐树上，知了叫得人心烦意乱。林一明靠在锻练车旁，手里攥着车钥匙，时不时抬头看一眼驾校大门。已颠末了约定时间十五分钟，温言希还没出现。
“操，小不点本日不会不来了吧？”他嘀咕着，掏脱手机想打电话，才想起自己基础没有温言希的号码。
两年了，他们每周晤面两三次，却连最基础的接洽方法都没交换过。
正当他思量要不要打电话问问锻练老张时，一个苗条的身影急遽跑进驾校大门。温言希本日穿了件浅灰色的t恤，牛仔裤洗得发白，背着一个磨损严重的双肩包。她看到林一明，脚步明显加快了些。
“对不起，公交车堵车了。”她气喘吁吁地停在林一明眼前，额头上挂着细密的汗珠。
林一明本想挖苦她两句，但看到她泛红的面颊和歉意的眼神，话到嘴边酿成了：“没事，横竖老张本日不在，咱们自己练。”
温言希松了口气，随着林一明上了那辆他们再熟悉不外的旧锻练车。车内弥漫着一股塑胶、汽油和汗水殽杂的味道，座椅上的裂缝比去年更明显了，温言希习惯性地避开那个会刮伤大腿的弹簧。
“本日练什么？”她一边系宁静带一边问。
“倒库吧，下周就测验了。”林一明发动车子，“你先来。”
温言希点颔首，两人熟练地交换了位置。她调解后视镜时，林一明注意到她手腕上又多了几道细小的伤痕，像是被什么尖锐物品划的。
“你手怎么了？”他忍不住问。
温言希迅速拉下袖子：“超市新到了一批菠萝，搬运时不小心划的。”她转移话题，“倒车时是看右后视镜对吧？”
林一明知道她在回避，但也没再追问。两年相处下来，他已经习惯了温言希这种若即若离的态度。每当话题触及她的家庭或小我私家生活，她就会像怕羞草一样迅速闭合。
温言希全神贯注地倒车，一次乐成。林一明吹了个口哨：“不错嘛，看来不消我教了。”
她抿嘴笑了笑，眼睛弯成月牙：“都是师傅教得好。”
“得了吧，我可当不起你师傅。”林一明摆摆手，“老张要是听见，非得骂我抢他饭碗不可。”
“你怕他将你逐出师门？”
两人相视一笑，车内的气氛轻松了不少。温言希把车停回原位，犹豫了一下，问道：“你...考完试，拿到驾照后有什么筹划？”
“买台车开呗。”林一明靠在座椅上，“二手的也行，总比天天猫在家里被催婚强。”
温言希的眼神黯淡了一下：“你女朋友多，是选择困难症犯了吧？”
“得了吧，那些都是玩玩罢了的，上不得台面。你呢？拿到证后，有什么筹划？”
“我拿到驾照后，筹划去物流公司应聘司机。”
“物流公司？”林一明皱眉，“那活儿可累，收益又被物流公司抽成，不如自己有自己的车，自己当老板。”
“我知道。”温言希低头摆弄着偏向盘，“但至少比我在超市人为高吧...我弟明年就大三了，学费生活费都不少。”
林一明没说话。他知道温言希家景欠好，但每次听她提起，心里照旧像被什么东西揪了一下。他想起自己怙恃整天催他找东西完婚，却从不需要为钱发愁的生活，突然以为有些内疚。
“你呢？”温言希轻声问，“买了车之后...有什么筹划？”
“还没想好。”林一明挠挠头，“大概先玩一阵吧，横竖家里也不指望我挣钱。”
话一出口他就悔恨了。温言希的心情没变，但手指无意识地绞在了一起。车内一时沉默沉静下来，只有老旧的空调发出嗡嗡的噪音。
“其实...”温言希突然开口，声音很轻，“我学驾照的钱，是前几年打工时省吃俭用攒的。”
林一明转头看她，有些意外她会主动提起这些。
“为了学车，我别的还借了